Sins Invalid Интервью: Терри Роуден
Sins Invalid Лерой Мур недавно взял интервью у Терри Роудена, доцента английского языка в Городском университете Нью-Йорка, Статен-Айленд. Терри является автором книги «Песни слепых: афроамериканские музыканты и культуры слепоты» и соредактором журнала «Транснациональное кино: читатель фильмов».
Leroy of Sins Invalid : Как чернокожий профессор и писатель, преподающий и пишущий на темы популярной культуры, транснационального кино и философии, имеете ли вы личную связь с тем, что вы преподаете и о чем пишете? Пожалуйста, расскажите, почему вы преподаете и пишете по темам, которыми занимаетесь.
Терри Роуден : Мой интерес к инвалидности возник, прежде всего, в связи с моим преподавательским и исследовательским интересом к афроамериканской и квир-литературе, когда я начал понимать, что все маргинализированные социальные идентичности в некоторой степени воспроизводят динамику инвалидности как социального конструкта и жилое состояние.
Инвалидность имеет особую силу как средство переписывания нормализующих нарративов, потому что она встречается во всех социальных группах и категориях. Мой общий план как ученого состоит в том, чтобы показать, что ненормальность на самом деле является просто политической конструкцией, используемой для обоснования социальных иерархий. Например, все люди, которые доживают до глубокой старости, только по одной этой причине, в конечном счете, испытают некоторое ухудшение физического функционирования, достаточно значительное, чтобы избавиться от них.0003
из привилегированного пространства нормальности и требует некоторого типа социального приспособления. Нормализация — это лозунг традиционной социальной политики, и, как следует из самого этого слова, инвалидность — одна из наиболее очевидных форм ненормальности.
Leroy of Sins Инвалид: Будучи чернокожим профессором и автором, преподающим и пишущим на темы популярной культуры, транснационального кино и философии, имеете ли вы личное отношение к тому, что вы преподаете и о чем пишете? Пожалуйста, расскажите, почему вы преподаете и пишете по темам, которыми занимаетесь.
Терри Роуден: Мой интерес к инвалидности возник в первую очередь из-за моего преподавательского и исследовательского интереса к афроамериканской и квир-литературе, когда я начал понимать, что все маргинализированные социальные идентичности в некоторой степени воспроизводят динамику инвалидности как социальной конструкции и жилое состояние. Инвалидность имеет особую силу как средство переписывания нормализующих нарративов, потому что она встречается во всех социальных группах и категориях. Мой общий план как ученого состоит в том, чтобы показать, что ненормальность на самом деле является просто политической конструкцией, используемой для обоснования социальных иерархий. Например, все люди, которые доживают до глубокой старости, только по одной этой причине, в конечном итоге испытают некоторое ухудшение физического функционирования, достаточно значительное, чтобы вывести их из привилегированного пространства нормальности и потребовать какого-либо социального приспособления.
Нормализация — это лозунг традиционной социальной политики, и, как следует из самого этого слова, инвалидность — одна из наиболее очевидных форм ненормальности.
Лерой Инвалидов Грехов: В вашей работе и в вашей книге Песни Слепых Народов: Афроамериканские Музыканты и Культуры Слепоты я вижу много параллелей с инвалидностью и творчеством Инвалидов Грехов. Можно поподробнее об этих параллелях?
Терри Роуден: Моя работа связана с работой Sins Invalid в первую очередь из-за моей приверженности прославлению различий и выявлению трудностей, которые могут создавать различия. Способы, которые, как я считаю, соответствуют важной работе Sins Invalid, я пытаюсь раскрыть в The Songs of Blind Folk способы, которыми популярная культура и перформанс могут быть особенно динамичными площадками для проекта по выявлению часто загадочных и неправильно понимаемых различий и переписыванию негативных сценариев, которые позиционируют эти различия как некачественные и недостойные позитивных признания или как свидетельство чудесного преодоления мирских реальностей.
Я стараюсь помочь своим ученикам понять, что люди, занимающие маргинальные позиции, должны принять свои условия, какими бы они ни были, прежде чем они смогут прославлять их или представлять их как заслуживающие похвалы или даже просто уважения со стороны тех самых людей, которые могут быть сознательно или бессознательно преданы либо принижать, либо снисходительно «терпеть» эти различия.
Leroy of Sins Инвалид: Мы оба историки музыки, и в The Songs of Blind Folk вы касаетесь невидимости чернокожих слепых исполнительниц блюза. Не могли бы вы рассказать об этом нашим читателям?
Терри Роуден: Как я писал в Песни слепых, тот факт, что слепые и другие женщины-инвалиды воспринимались как особенно уязвимые, делал и продолжает делать образ слепой женщины на сцене неудобным. один для публики, которая гораздо охотнее принимала исполнителей-мужчин с ограниченными возможностями. Одна из вещей, которую я хотел бы сделать в какой-то момент, — это более подробно рассмотреть карьеру Дайан Шур, единственной слепой женщины-музыканта, добившейся значительного популярного успеха.
На протяжении многолетней карьеры, которая совпадала с карьерой таких суперзвезд, как слепые исполнители, такие как Рэй Чарльз, Стиви Уандер и Ронни Милсэп, спорадические периоды реальной известности Шура как джазового певца и музыканта укрепили мое ощущение того, что независимо от формы, слепые женщины-исполнители отчуждают публику так, как слепые мужчины просто не отталкивают.
Лерой Грехов Инвалид: Из ваших эссе, Песни слепых людей , и из вашей готовящейся книги, Разница и желание в афроамериканской популярной музыке, 1890-1940 , мне кажется, что вы критика популярных образов людей, которые были угнетены и не имели возможности рассказать свои истории, включая афроамериканцев, которые имеют более чем одну идентичность, например, геев, лесбиянок, трансгендеров и / или инвалидов. Верно ли это, и если да, то как это согласуется с вашими писательскими целями?
Терри Роуден: Верно. Я считаю, что все виды угнетения взаимосвязаны.
Игра между видимыми физическими недостатками и невидимыми различиями, такими как сексуальные предпочтения, когнитивные нарушения и инвалидизирующая сила настоящего или прошлого состояния заключения, занимает центральное место в моей работе как культурного критика. Центральное место в маргинализации и жестоком обращении с любой группой людей занимает некий нарратив, который позиционирует их не только как «других», но и как меньших и, чаще всего, как неестественных. Основная часть работы прогрессивной культурной критики заключается в возрождении или создании контрнарративов, которые могут делегитимировать стандартные нарративы, выполняющие эту негативную работу.
Leroy of Sins Неверный: В аннотации к своей готовящейся к изданию книге вы написали: «Несмотря на то, что в блюзовой культуре делается все больше работы над сексуальной и гендерной динамикой экспрессивности чернокожих женщин, меньше работы было сделано над ранней чернокожей популярной культурой. музыка как специфически сексуальный и гендерный феномен с точки зрения мужчин и трансгендеров».
Как вы думаете, почему это так, и был ли процесс исследования ваших книг сорван отсутствием информации?
Терри Роуден: На самом деле информации и материалов там полно. Это был просто вопрос доступа к нему и раскрытия того, почему он актуален и чему он должен нас научить. Поскольку большинство влиятельных ранних писателей о блюзе и джазе были белыми гетеросексуальными мужчинами, существовала тенденция либо игнорировать квир-исполнителей, либо нормализовать их. Некоторые писатели, такие как Гюнтер Шуллер и Пол Оливер, были настолько привержены утверждению мужественности джазовых и блюзовых исполнителей, что их работа, хотя и прогрессивная и похвальная во многих отношениях, была прискорбно неполна в том, чтобы на самом деле представить всестороннюю картину социального мира, которая породила этим исполнителям и реальной динамике их жизни и музыки. Когда кто-то пересматривает совокупность музыкальных произведений того периода, количество песен, в которых упоминаются гомосексуальные желания и / или трансгендерная идентичность, поразительно, учитывая, как мало из этих песен считались и распространялись как значимые культурные документы.
Лерой Грехов Инвалид: Нам очень интересно ваше эссе «Игра абстракций: раса, сексуальность и сообщество в романе Джеймса Болдуина Другая страна ». Почему вы выбрали эту историю для критики и каковы были ваши выводы?
Терри Роуден: Другая страна был действительно первым романом Болдуина, в котором он попытался представить картину социальных различий, в которой американские расовые и сексуальные меньшинства ведут диалог друг с другом. Тот факт, что Руфус, бисексуальный чернокожий мужчина, представлен как непоправимо чуждый образу современности, который автор развивает в романе, вызывает тревогу и отражает опасения по поводу гомосексуальности чернокожих мужчин, которые, я не думаю, что Болдуин когда-либо полностью преодолел или примирился с ними. его самовыбранная личность как представителя черной Америки.
Leroy of Sins Invalid: Недавно вы показали классу, который вы ведете, видеоработу Sins Invalid.
Как на это отреагировали некоторые из ваших учеников?
Терри Роуден: Я показал в классе ваш видеоролик «Запрещенные действия» и несколько видеороликов о грехах недействительных, а затем направил своих учеников на веб-сайт грехов недействительных для последующего обсуждения. В ходе двух дискуссий некоторые студенты явно вышли за пределы своей зоны комфорта дальше, чем я ожидал. Их реакция дала мне понять, а в большей степени и многим из них, что, когда дело доходило до физических различий и особенно сексуальности людей с ограниченными физическими возможностями, они были консервативны и даже предвзяты в некоторых аспектах, о которых они не подозревали. . К счастью, обсуждения также показали, что их ответы часто были результатом удивления и отсутствия знакомства, а не глубоко укоренившегося сопротивления проблемам, которые выявляет работа Sins Invalid. После первоначальных потрясений эстетическая красота спектаклей часто служила им способом вступить в диалог с культурной политикой.
Лерой Грехов Инвалид: Когда мне рассказали о вашей книге , Песни слепых , я подумал: «Наконец-то объединяются исследования афроамериканцев и инвалидов!» Как чернокожий профессор, не являющийся инвалидом, видите ли вы, что сейчас в академических кругах все чаще собираются вместе? И как союзник сообщества людей с ограниченными возможностями, как вы видите свою роль в этом?
Терри Роуден: Как союзник сообщества инвалидов, я вижу свою роль в том, чтобы по мере того, как исследования инвалидности становятся более легитимным академическим пространством, конкретные проблемы цветных людей и сексуальных меньшинств были признаны в рамках этого дискурса. . Важно разъяснить, что инвалидность — это не просто состояние, которое есть у некоторых людей. Это условия, которые имеют разные онтологические, культурные и политические особенности и истории. Организация моего обучения и исследований вокруг этих различий — это мой способ выработать точку зрения на исследования инвалидности, которая, надеюсь, позволит избежать сентиментализма и гомогенизации, которые препятствуют многим исследованиям и педагогике, основанным на идентичности.
Лерой Грехов Инвалид: Это вопрос, который я задаю многим писателям/активистам, как в академических кругах, так и за их пределами. Как мы можем разрушить эти стены, чтобы создать дорогу для обучения, публикации и формирования следующего поколения, используя сочетание уличных знаний и бумажных документов?
Терри Роуден: По мере того, как культурные исследования и заинтересованные формы обучения будут все более признаваться в качестве действительных форм работы в гуманитарных науках, я думаю, что многие из этих стен рухнут под тяжестью собственного устаревания. Я считаю, что само это интервью является признаком того, что это происходит.
Леруа Грехов Инвалид: Каковы ваши следующие проекты, и будут ли они включать в себя акцент на инвалидности?
Терри Роуден: В дополнение к книге о сексуальности и гендере в ранней черной популярной музыке я работаю над книгой об использовании порнографических повествовательных структур и образов в художественной литературе афроамериканских мужчин.
Лерой Грехов Инвалид : Напоследок?
Терри Роуден: Я благодарен вам и Sins Invalid за возможность обсудить эти вопросы и за интерес, который вы проявили к моей работе.
Оригинальное интервью, опубликованное на сайте sinsinvalid.org 3 февраля 2010 г.
О книге
«Как Америка построила фигуру темнокожего артиста с нарушениями зрения за последние 150 лет».
184 стр. 13 черно-белых фотографий. (2009)
Бумага: 978-0-472-05064-2, 22,95 долл. США
Ткань: 978-0-472-07064-0, 65,00 долл. США
Теги:
1940-е,
исследования инвалидности,
Теория инвалидности,
вымысел,
фильм,
киноведение,
Пол,
пол и сексуальность,
джаз,
Музыка,
политическая наука,
популярная культура,
Популярная музыка,
странные исследования,
странная теория
Лора Альберт — Журнал Interview
View Full Images
Я НАПИСАЛ В СВОЕМ ДНЕВНИКЕ: «ЕСЛИ ТЫ СБЕРИ ЕГО, Я УМРУ».
Я НЕ МОГУ ПРЕДСТАВИТЬ ЖИЗНИ БЕЗ JT. . . ЭТО ДЕЛО. ТЫ ЛЮБИЛ ЕГО? Я ЛЮБИЛ ЕГО БОЛЬШЕ. Лаура Альберт
Оглядываясь назад, Лаура Альберт почти все это предвидела. Задолго до того, как мы разделили наши личности на те жизни, которыми мы действительно живем, и те, которые мы выбираем для создания в Facebook, Twitter, Instagram и других местах, Альберт создала свой собственный аватар. До того, как жаргон гендерной изменчивости и трансгендерной идентичности стал обычным явлением, Альберт, подающий надежды музыкант и писатель-фрилансер из Сан-Франциско, писал романы, статьи и рассказы под выдуманным именем Дж. Т. Лерой. «Джей Ти» был болезненно застенчивой бывшей проституткой из Западной Вирджинии, которая перебралась на Западное побережье подростком в середине 19-го.90-х, и после того, как он туда попал, быстро стал вирусным — задолго до того, как эта фраза вошла в моду. JT выпустил свой дебютный роман Sarah в 2000 году; сборник рассказов «Сердце обманчиво превыше всего», , позже адаптированный для фильма Азией Ардженто, вышел в 2001 году.
Лерой написал оригинальный набросок романа Гаса Ван Сента «Слон », который получил Золотую пальмовую ветвь. в Каннах в 2003 году. Миниатюрный, тихий молодой автор завоевал любовь как знаменитостей, так и литературного истеблишмента, получив похвалу от Тома Уэйтса, Джона Уотерса, Зэди Смит и Дэйва Эггерса. Мадонна, Боно и Вайнона Райдер были фанатами и, возможно, как гласит история, еще и «друзьями». Работа Лероя даже вдохновила Ширли Мэнсон из Garbage на написание песни Cherry Lips (Go Baby Go!). Кроме того, большая часть мира считала его реальным — восприятие, которое сама Альберт не только поощряла, но и способствовала.
Роль Джей Ти на публике исполняла Саванна Кнуп, двадцатилетняя сводная сестра тогдашнего партнера Альберта; в этой продолжающейся игре с подменой личности сама Альберт играла роль куратора JT «Спиди». Из-за предположительно изнурительной робости Джей Ти приглашали знаменитостей читать ему вслух его работы на мероприятиях. Лероя чествовали на вечеринках и фотографировали с такими людьми, как Дебби Харри, Татум О’Нил и Кортни Лав.
Слухи и намеки на то, что Лерой был изобретением, начали циркулировать, особенно в октябре 2005 г. 9Статья в журнале 0025 New York Стивена Бичи. Но то, что могло бы быть самой сложной и самой продолжительной иллюзией в американском литературном мире, на самом деле рухнуло в начале 2006 года, когда репортер New York Times Уоррен Сент-Джон опубликовал две статьи, заявив, что Лерой был мошенником и выставил Альберта своим создатель.
Альберт/Лерой работала сценаристом в телешоу HBO Дедвуд , когда история раскрылась — или, используя предпочитаемую Альбертом терминологию, когда произошло «разоблачение», — и критики и оппортунисты поспешили наброситься на нее. Кинокомпания, выкупившая работу Джей Ти Лероя, подала на нее в суд. Журналисты заклеймили ее как последнюю в длинной череде литературных мистификаторов, смешивая ее со всеми, от мемуаристки Маргарет Зельцер, не связанной с групповухой, до писателя, не являющегося коренным американцем, Насдиджа и, конечно же, Джеймса Фрея, автора книги «9».
0025 Миллион маленьких кусочков . Может быть, это было неизбежно; это тоже было несправедливо.
Моя собственная привязанность к творчеству этого автора делится поровну между сочувствием к персонажам рассказов Лероя и восхищением достижениями Альберта в создании Лероя и его культа последователей, что само по себе является неотразимым произведением перформанса. До того, как мой первый роман « Пересекая Калифорнию » был опубликован, я иногда писал под псевдонимами — не для того, чтобы кого-то одурачить, просто потому, что, как учил нас Альберт, принятие другой идентичности может быть одной из самых освобождающих вещей, которые писатели могут сделать, чтобы освободить себя. собственных ожиданий и страхов. Crossing California , опубликованный в 2004 году, задолго до «разоблачения» Альберта, рассказывает о 13-летнем художнике по имени Мули Уиллс, который изобретает фальшивую русскую кузину по имени Пичи Московиц, а затем находит друга, который играет Пичи и воплощает ее в жизнь.
Впервые я встретил Альберта, которой сейчас 47 лет и она все еще живет в районе залива, когда она представилась как «Лаура Альберт, она же Джей Ти Лерой» в моем романе 2010 года « Воры Манхэттена, » о мошеннике, который пытается обмануть литературных мир, продавая поддельные мемуары. С тех пор мы поддерживаем активную, хотя иногда и безумную, переписку. Один из моих любимых моментов произошел в 2012 году, когда фотограф сфотографировал нас на мероприятии в Нью-Йорке, где Альберт говорил о травле. Я попросил ее прислать мне фотографию; она прислала мне свою фотографию с порнозвездой Роном Джереми.
В наши дни общество, кажется, склоняется к Альберту. Ее история недавно была инсценирована в виде рок-мюзикла, исполняемого по всей Бразилии, и документальной драмы на японском телевидении. Она также совершила поездку по Франции, где граждане, казалось, были менее шокированы ее подвигами, возможно, потому, что они уже испытали свой собственный скандал в стиле JT Leroy-esque в 1970-х, когда Ромен Гэри выиграл Гонкуровскую премию под псевдонимом и кто-то сыграл его вымышленный автор.
Со своей стороны, Альберт пишет свою собственную историю и недавно закончила сценарий, который она описывает как «9».0025 Ромео и Джульетта встречает Захват Фридманов. » Ее роман « Сара » выходит в виде электронной книги. Она также, наконец, согласилась на полнометражный документальный фильм о себе и саге Джей Ти Лероя, который будет снят Джеффом Фойерзейгом, наиболее известным благодаря фильмам « Дьявол» и Дэниелу Джонстону «» (2005).
Оглядываясь назад на карнавал JT LeRoy, трудно не почувствовать ностальгию по тем временам, когда писатели — даже придуманные — казалось, значили больше, чем сейчас. И трудно не испытать благоговейный трепет от того, как многое из того, как мы живем и потребляем культуру, было предсказано сагой о Лерое — разрушение барьеров между артистом и публикой; эфемерность и взаимозаменяемость личности и знаменитости; идея авторов как брендов.
Тем не менее, некоторые люди, считающие, что Альберт их обманул или использовал в своих интересах, по-прежнему обижаются на нее.
И когда мы встретились весной за завтраком недалеко от Юнион-сквер в Нью-Йорке, наш разговор начался именно с этого:
АДАМ ЛАНГЕР: Значит, вас все еще называют Антихристом? Действительно? Разве они еще не закончили с этим?
ЛОРА АЛЬБЕРТ: Для большинства людей все кончено, но все еще есть несколько закоренелых ненавистников. И это действительно странно, когда я говорю, что у кого-то все еще есть проблемы со мной, потому что люди очень шокированы. Большинство людей понимают, что мы говорим о вымысле, об искусстве, о создании другой личности. Большинство людей считают, что искусство должно удивлять, что искусство должно шокировать и быть непредсказуемым. И я на самом деле раскрасил внутри линий больше, чем нацарапал снаружи. Я опубликовал книги Дж. Т. Лероя как художественную литературу. Я не переступал границы этой отметки. Я оживил Гарри Поттера. Я назвал это вымыслом и сделал Гарри Поттера реальным. ничего нового я не делал.
ЛАНГЕР: Но вы также сказали, что Гарри Поттер написал то, что написали вы.
АЛЬБЕРТ: Вот что я хочу сказать. Я оживил его. Я сделал его настоящим. Покажи мне правила искусства. Искусство должно сбивать с толку — если вы сбиты с толку, значит, вы действительно о чем-то думаете. Просто люди намного более консервативны, чем они могут признать или признать.
ЛАНГЕР: Вас это удивляет?
АЛЬБЕРТ: Нет. Люди всегда были консервативны. Но есть и люди, которые очень гостеприимны к новым явлениям в искусстве и к вещам, которых они не ожидали, и они были открыты для того, чтобы приспособиться к тому, что я сделал. Другие не могли; это был их переломный момент. Любой, кто действительно переворачивает вещи, получает очень неоднозначную реакцию. Люди были возмущены Уорхолом. Возмущен. Он послал кого-то выступать с речами от имени себя. ничего нового я не делал.
ЛАНГЕР: Вы когда-нибудь встречались с Уорхолом?
АЛЬБЕРТ: Я с ним не встречался. Я видел его, однако. Мне было 17 лет, и я жил в приюте, а он входил в здание.
Это было на 79-й и Бродвее. Я знал, кто он такой, потому что я читал журнал Interview , и у меня были друзья, которые были в даунтауне, а я был в панк-сцене.
ЛАНГЕР: Мы говорим, что? Типа начала 80-х?
АЛЬБЕРТ: Я увлекся панком где-то в 79-м, а это было, наверное, где-то в 83-м. И я знала, что могу подойти к нему и взять у него автограф, но я также знала, что он будет смотреть на меня так, будто я совершенно невидима, и это было бы слишком больно — я уже знала, что невидима, и не могла. медведь, чтобы укрепить. Я не хотел быть маленькой оленёнкой, подходящей к нему. Мне бы хотелось подойти к нему как к художнику.
КОГДА АВТОРЫ ПРЯЧАЮТСЯ, НЕ ВСЕГДА НУЖНО ВСТРЕЧАТЬСЯ С МАДОННОЙ. ИНОГДА ЭТО ЕДИНСТВЕННЫЙ СПОСОБ ГОВОРИТЬ О ВЕЩАХ, О КОТОРЫХ СЛИШКОМ УЖАСНО ГОВОРИТЬ. Лаура Альберт
ЛАНГЕР: Вы думали об этом даже в 17 лет?
АЛЬБЕРТ: Да, потому что я был на панк-сцене, а вся панк-сцена была антигероем. Мне не нравилась вся эта идея «О, ты можешь подписать мой листок бумаги?»
ЛАНГЕР: В детстве ты когда-нибудь просил у кого-нибудь автограф?
АЛЬБЕРТ: Майкл Йорк, когда я был в музее.
Мне было 11. Моя мать узнала его, потому что я была безумно влюблена в него. Итак, у вас выходит новая книга?
ЛАНГЕР: Верно. Он называется Контракт Сэлинджера .
АЛЬБЕРТ: Каковы были ваши реакции на последний? Что люди говорили о том, что имя JT на нем?
ЛАНЖЕ: Во Франции это понравилось. Кое-кто в США дал мне немного дерьма по этому поводу.
АЛЬБЕРТ: Люди ничего не продумывают.
ЛАНГЕР: Ну, они так беспокоятся о мелочах, что упускают из виду более важные.
АЛЬБЕРТ: Я знаю. Это то, что сводит меня с ума. Ты собираешься расстраиваться из-за фантаста писателя ? Люди думают звуковыми фрагментами. Сначала все хотели рассказать о JT после того, как все узнали, что я был Феджином или Свенгали; Я был Антихристом. Я был так чертовски хитер, что Нью- Йорк 9У 0025 Times не было шансов — я был Лексом Лютором литературного мира. Но через некоторое время люди говорили: «А как насчет работы? Как ты можешь быть Лексом Лютором и таким жизнерадостным духом?» Просто не вычисляется.
ЛАНГЕР: Верно.
АЛЬБЕРТ: Итак, о чем ваша новая книга?
ЛАНГЕР: О писателе, который встречает очень богатого человека, который просит его написать для него книгу. Загвоздка в том, что показать его никому другому он не сможет — в мире будет существовать только один экземпляр. У него есть библиотека, заполненная этими рукописями, некоторые из которых были написаны известными отшельниками на протяжении всей истории, такими как Дж. Д. Сэлинджер. И оказывается, была причина, по которой Сэлинджер жил так, почему он скрывался. Я предполагаю, что идея возникла, когда я услышал, как авторы говорят о том, как определенная книга изменила их жизнь, и так часто я думаю, что это чушь собачья. Я хотел воспринять эту идею буквально, написать книгу, которая буквально изменит чью-то жизнь. Как вы думаете, может ли книга или произведение изменить чью-то жизнь?
АЛЬБЕРТ: Не знаю. Я думаю, что текст может изменить вашу жизнь, если он обрамляет что-то по-другому или заставляет вас осознать то, чего вы раньше не замечали.
Есть такие вещи, которые я читал. Но я также считаю, что писатели или художники создают то, чего они не видят, и что касается меня, я написал то, чего не видел. Я видел все эти книги о насилии, которые были довольно безвкусными и клише.
ЛАНГЕР: Мемуары?
АЛЬБЕРТ: Мемуары или нет. Для меня не имеет значения, как они обозначены или кто их написал. Это чувствуется их подлинность. Вы знаете эту фразу, которая у них есть, это действительно уничижительно? Горит горе? Я думаю, это смешно. Я считаю, что пусть все, кто хочет писать, пишут. Хочешь взять нож и вскрыть вену? Действуй. Может быть, одна или две книги окажут достаточно сильное влияние, чтобы изменить наш взгляд на мир, как это сделал Диккенс, написав о детях в работных домах. Потому что искусство в сочетании с ремеслом может поразить людей и позволить им увидеть или позаботиться так, как они не могли раньше.
ЛАНГЕР: Но это так редко. Книги с таким социальным влиянием — «Хижина дяди Тома» или «Унылое» «Дом » — выходят раз в поколение.
АЛЬБЕРТ: Общество — это не что иное, как индивидуумы. Вы хотите возвысить общество, тогда вы относитесь к каждому человеку, с которым сталкиваетесь, возвышенно. И вы не пытаетесь остановить людей, пристыжая их и называя их тексты «освещенными страданиями». Если вы приехали из места, где почва очень стабильна, где в вашей семье есть нормальные, социально приемлемые формы дисфункции, то вы не знаете, что делать, когда сталкиваетесь с кем-то, чья парадигма совершенно иная. Вот почему некоторые люди считают, что я извинился за то, что заставил JT жить. Но я никогда не извинялся. Это как у Оскара Уайльда: «Мы не имеем права ссориться с художником из-за условий, в которых он хочет представить свои работы». Вам не нравится мой текст? Отлично. Но не говорите мне, как я обязан это представить. Я не говорю о своем прошлом, потому что думаю, что это каким-то образом придаст легитимность тому, что я написал. Любой должен быть в состоянии сделать то, что сделал я; мой фон не имеет значения.
Я не предлагаю историю своей жизни в качестве оправдания. Мы все должны быть в состоянии принимать разные голоса. В этом и заключается идея искусства — иметь возможность идти в новые миры. Мы просто такие пуритане; культуре нужно время, чтобы наверстать упущенное.
ЛАНГЕР: У вас есть проблемы с тем, чтобы люди посмотрели на вашу работу из-за всего, что произошло?
АЛЬБЕРТ: В основном нет, но время от времени я сталкиваюсь с каким-нибудь редактором, который что-то публиковал о JT перед раскрытием, но до сих пор не хочет со мной разговаривать. Я не знаю, было ли в этом замешано их эго или они просто выпили Kool-Aid, продаваемый The New York Times , что все это было розыгрышем.
ЛАНГЕР: Вы имеете в виду произведение Уоррена Сент-Джона?
АЛЬБЕРТ: В 9 был идеальный шторм.0025 The New York Times тогда — у них только что были скандалы с Джейсоном Блэром, оружием массового уничтожения и Джудит Миллер, и это было как раз во времена Джеймса Фрея. Вы должны контекстуализировать это.
Доверие к ним уже было поставлено под сомнение, и тогда они заставили JT написать для Times . И что я им прикрыл? Диснейленд Париж. Знаете, что меня действительно огорчает, так это то, что мои книги так много значили для очень многих людей, и теперь их побуждают думать: «О, она лгала. Она смеется над тобой. Вас обманули». Но сегодня у меня есть люди, которые ценят, что я не лгал. Я прятался.
ЛАНГЕР: Вы когда-нибудь останавливались, чтобы оглянуться на то, как люди были возмущены тем, что вы сделали, и подумать: «Вау, это было как-то нелепо».
АЛЬБЕРТ: Конечно, но больше всего меня трогают люди, которые продолжают приходить ко мне. В Бразилии обо мне поставили пьесу, и она имела большой успех. Меня также привезли в Бразилию вместе с Элис Уокер в качестве представителя США на их книжной биеннале. Я был судьей на кинофестивалях по всему миру. Я даже снял корейский рекламный ролик для сбора средств на благотворительность. Франция оказала феноменальную поддержку. Куда бы я ни пошел, приходят самые разные люди и делятся самыми душераздирающими историями.
Я использовал JT в качестве асбестовых перчаток для работы с материалом, к которому иначе не мог прикоснуться. Теперь, когда перчатки сняты, и я стал более доступным для людей, они чувствуют себя вправе сделать себя более доступными.
ЛАНГЕР: Когда вы оглядываетесь назад на все, что произошло, есть ли вещи, которые вы бы сделали по-другому?
АЛЬБЕРТ: Знаешь что? Я был готов. В то время я писал для Deadwood , и Дэвид Милч был действительно замечательным наставником, очень защищавшим меня. В начале сезона Мильч спросил меня, как бы я хотел, чтобы мое имя появилось в титрах, и я сказал: «Джей Ти Лерой», и он посмотрел на меня грустным взглядом Иа-Иа. А в конце сезона, когда пресса раздула эту историю, он снова спросил меня. «Как бы вы хотели, чтобы ваше имя выглядело?» Я сказал: «Лора Альберт». Я как-то пробормотал. И он сказал: «Это то, на что я надеялся». И он дал мне благодать, чтобы добраться туда. Я получаю электронные письма, в которых мне говорят: «Я собираюсь создать целую личность.
Я сделаю то же, что и ты». И я такой: «Удачи!» Люди спрашивают меня: «Как ты это сделал?» Что ж, правда в том, что вещи изобретаются случайно или в результате дисфункции. Или через страдание. Вы создаете так, как создается жемчуг, чтобы снять раздражение. Я никогда не спрашивал себя: «Боже, как мне вырваться на литературную сцену?»
ЛАНГЕР: То есть это раздражение, но это также и импровизация — придумывать по ходу дела. Не книги, а все остальное, что сопутствовало — чтения, вечеринки, разные персонажи, которых вам и всем остальным приходилось играть.
АЛЬБЕРТ: Это то, что люди теряют из виду, когда говорят об этом. В конце концов, трудно писать книги. Я писал художественную литературу, которая была хорошо принята. Маленькая групповая домашняя девочка попала в миры людей, которыми она восхищалась. Это все еще довольно впечатляюще для меня. Дело в том, что я написал и сделал работу; не похоже, что это был какой-то рекламный ход. Вот почему я думаю, что во Франции действительно не было проблем.
Там знают, что писать тяжело. Здесь люди читают список бестселлеров и говорят: «Да, я могу это сделать». Они не делают этого ни в одном другом виде искусства. Они не приходят на балет и не говорят: «Я могу это сделать. Я могу быть Барышниковым». Но с книгами они не только думают, что напишут одну книгу, но она проткнет крем-брюле массового сознания и станет следующей лучшей вещью.
ЛАНГЕР: Итак, кто тот астролог, который сказал вам, что вы умеете писать.
АЛЬБЕРТ: Никто. Мама всегда писала. Но когда я был в групповом доме, мне сказали: «Ты писатель, ты рассказываешь наши истории». Тогда я звонил на горячие линии. На углу группового дома стоял телефон-автомат, и я звонил на все горячие линии как персонажи, всегда мальчик, и мог говорить о вещах, о которых мне было слишком стыдно и противно говорить. Это началось для меня в 70-х, когда люди только начинали говорить о насилии. Было такое огромное молчание, и когда они начинали говорить о жестоком обращении, они говорили о светловолосом голубоглазом маленьком мальчике.
Я не видел никого, кто был бы хотя бы отдаленно похож на меня. Если бы я мог быть маленьким мальчиком, я бы был. Впервые меня опубликовали в третьем классе. 9В журнале 0025 Plays была опубликована моя пьеса «Цветок, выросший за ночь». И это про мальчика. Когда мне было 11 и я прослыл мальчиком, это был самый счастливый день в моей жизни. Быть трансгендером было действительно страшно. Я видел Rocky Horror Picture Show [1975] , когда мне было 12, и это было действительно причудливое дерьмо. У Вупи Голдберг был такой ритуал, когда она надевала рубашку на голову и говорила: «Посмотрите на мои длинные светлые волосы и мои голубые, голубые глаза». Мы все знаем, у кого больше власти. Я помню, люди говорили мне: «Ты не похож на еврея — я имею в виду комплимент», и я чувствовал, что мне делают комплименты.
ЛАНГЕР: Стало ли труднее браться за бумагу, зная, что у некоторых людей уже сложились собственные впечатления, основанные на том, что они думают обо всей истории JT?
АЛЬБЕРТ: Определенно. Это как быть оленем на водопое. «Посмотрите на всех этих рослых оленей вокруг меня. С ними я в безопасности, но посмотри на льва напротив. Я должен следить за этим львом. Я склонен концентрироваться на одном негативе. Знаешь, после разоблачения у меня был агент, который кричал, чтобы я написал мемуары. Он такой: «Через семь месяцев о тебе никто не позаботится; ты должен сделать это сейчас». Я подумал: «Людям было наплевать на меня семь месяцев назад. Что мне терять? Я не готов.» Тогда я не был готов об этом писать. Все эти авторы «фальшивых мемуаров» созывали пресс-конференции и говорили: «Я писал, что я пигмей из Антарктиды, но это не так. Ты поймал меня.» Но книги Джей Ти Лероя не были фальшивыми мемуарами. Я был противоположностью этих писателей. Я записал в своем дневнике: «Если ты возьмешь его, я умру». Я не мог представить жизнь без JT. Мне тяжело думать об этом. Это была не шутка. Это было реально для меня. Вот в чем дело. Вы любили его? Я любил его больше.
ЛАНГЕР: Ты говоришь это в прошлом.
АЛЬБЕРТ: Вы знаете, Джей Ти Лерой не существует. Но он живет. Это то, что известный историк кино однажды сказал о Багз Банни.
ЛАНГЕР: Если бы раскрытия не произошло, продолжал бы он писать книги?
АЛЬБЕРТ: Это должно было выйти наружу, потому что я все время говорил людям. Как будто я вызывал их арестовать его. Во-первых, я был очень осторожен и никому не сказал. Но к тому времени, когда я делал Дедвуд , почти все на съемочной площадке знали.
ЛАНГЕР: Ваше прошлое замусорено людьми, которым вы рассказали, и которые затем притворились, что возмущены тем, что вы сделали? Со знаменитостями и доверенными лицами, которые появлялись с JT и знали всю историю, но делали вид, что не знают?
АЛЬБЕРТ: Многие люди знали, и из-за того, как все рушилось, они отрицали, что знали. Билли Корган знал и полностью защищал меня. Он все еще делает. Вы знаете, кто также знал? Кортни Лав. Она сказала мне написать мемуары. Она такая: «Давай, , Опра 9.0026 . Америка любит искупление». Я бы не стал играть в эту игру. Я бы не встал и не сказал: «Я согрешил против культуры. Я нарушил. Мне жаль; Я иду на реабилитацию». Нет, я не был грешником. Это был мой спасательный круг. Джей Ти сохранил мне жизнь. Она хотела взять меня на Опра и привести грешницу на крест, чтобы искупление отразилось на ней. Я сказал ей: «Я не буду этого делать. Я не собираюсь Опра . Я не плачу.» Это забавно, потому что в групповом доме у нас всегда была эта фантазия о том, чтобы быть на Опра .
ЛАНГЕР: Что было бы открыто для вас, если бы вы пошли по этому пути и сказали: «Я грешник, я согрешил» и все такое?
АЛЬБЕРТ: Я бы не смог. Мне пришлось бы солгать. В этом ирония. Люди называли меня лжецом, но я сказал правду Джей Ти именно потому, что не мог сказать свою правду. Я был очень честен в его правде. Я полностью отдался его правде. Отчасти это потому, что я не умею фильтровать. Все это знают обо мне — если я что-то думаю, я это говорю. Вот почему юристы такие: «Просто заткнись». Я очень честен, и люди могут язвить по этому поводу сколько угодно. Я не вижу, чтобы они открывались; Я не вижу их книг.
ЛАНГЕР: Вы считаете людей лицемерами?
АЛЬБЕРТ: Многие записались на парад. Парад пришел в город, и им это понравилось, и это помогло им. И когда разоблачение пришло, они могли привлечь внимание из-за травмы.
ЛАНГЕР: И теперь ты пишешь историю обо всем, что произошло?
АЛЬБЕРТ: Я. Но это медленно. Это очень интенсивно.
ЛАНГЕР: Ты скучаешь по параду?
АЛЬБЕРТ: Конечно. Это было большим отвлечением, но я получил много понимания. Много. Я видел много невероятных дисфункций, играя на Спиди. Ко мне относились так, как относятся к ассистентам: «У нас нет для вас билета. Еды больше нет». Но что было так сложно, так это то, что я не мог по-настоящему участвовать в том, что происходило вокруг меня, не вмешиваясь. Однажды я был с Джей Ти, Кэрри Фишер и Беверли Д’Анджело. А Беверли Д’Анджело плакала, говоря о том, как много значит для нее эта работа. JT просто стоял там, поэтому я подошел и начал задавать вопросы вроде: «А как насчет работы, которая тебя трогает?» Потому что я был очень тронут ее реакцией. Но для них я был просто неуместен. Они повернулись и посмотрели на меня так: «Это не твое дело. У нас есть момент. Кто ты такой, чтобы задавать эти вопросы?»
ЛАНГЕР: Я знаю, вы сказали, что не можете представить себе ничего другого, но как вы думаете, как люди реагировали на вас? И вы хотели бы, чтобы все это могло быть по-другому?
АЛЬБЕРТ: Конечно. Знаете, если бы я чего-то и хотел, так это того, чтобы люди прочитали эту работу, отступили назад и сказали: «Подождите, о чем этот материал говорит нам? Зачем она это сделала?» Когда авторы прячутся, не всегда только для того, чтобы встретиться с Мадонной. Иногда это единственный способ поговорить о вещах, о которых слишком страшно говорить.
ЛАНГЕР: Вы уже рассказали обо всем ужасающем, о чем вам нужно поговорить?
АЛЬБЕРТ: И многое другое.
ЛАНГЕР: С чем вам еще предстоит столкнуться?
АЛЬБЕРТ: Ага.
